SEPERTI KECIL KAU MEMUNGIL MERAH

Pintu air mengetuk dasar yang tinggi.

Tiga waktu bicara. Warna kabut membelah ceruk.

**

Mulut yang berkelindan di kedalaman sana,

Menumbuhkan musim bagi awan yang bergerak menjauh.

**

Tangan yang tergelincir pelan,

Adalah kau di sisa malam yang abu.

**

Jam berdetak,

Jantung menarik dirinya kedalam kepompong.

**

Hisaplah aku,

Maut yang lapar.

Sisa dataran yang menguning hilang.

**

Hujan datang dan berbisik sebagai,

**

Tanah dan setangkup kaki.

Sisa nyeri di kemudian hari.

**

Pohon itu mendongengiku tentang seekor burung.

Burung kecil yang sekarat di dalam telur dan piring

yang menjamur tanpa musim dan waktu.

**

Seperti doa,

Tangan membeku di celah udara.

**

Hanya ada aku, kau dan setan mungil yang lupa membeli sebotol anggur.

**

Suara merendah, gelap, laut yang tak bernafas sama.

Fajar yang merayap di unggun kulit yang memerah.

**

Keramaian melahirkan kesunyian, yang berlari sebagai sekawanan domba.

Biarkan ia diam sejenak sebagai garis. Tipis di sisa mata.

**

Puisi adalah tuhan yang bergerak di reruntuhan bukit.

Dan seekor rusa yang berlari dari bayangan pohon yang jauh.

**

Sisakah untukku langit yang biru.

Dan aliran air yang tak lagi mendaki bukit.

**

Darah menetes, pelan, dan hidup bergerak lambat.

**

Rasa sakit itu, adalah aku yang terhenti di cermin kau.

Ikatan yang putus sebelum membenihkan ranting.

**

Seperti jurang yang mengaum keras.

Gunung-gunung bergema di lorong-lorong telinga.

Tuhan yang patah di kesakitan pulang.

**

Rumah memutih.

Rambut pun mengering.

**

Dekat yang berjarak, jauh yang mengilu.

Kau.

**

Anak kecil berjalan pelan ditumpukan mayat.

Mengigau tentang surga yang semakin mendekat.

**

Seekor kucing, burung, dan katak yang tertidur di lapisan tanah. anak anjing bertengkar dengan bayi mungil yang sedang belajar menggerakan kata. sepasangcicak menarik diri dari lampu-lampu.

**

Lihatlah kedua mataku.

Seekor singa yang tersudut oleh sekawanan hyena.

Dan burung bangkai yang setia menunggu dalam tabah.

**

Sebuah kamar, dan sebaris panjang semut.

Dan laki-laki patah hati yang tertidur sepanjang hari.

**

Mencintaimu,

Luka yang tak kusadari tumbuh di selapis tidur.

**

Dan tuhan pun tersenyum,

Seekor anak manusia mengambang di lelaut sebagai bangkai.

**

Aku menantimu, dalam waktu yang tak terhitung oleh hati.

Dan kini, tubuhku tak lagi mampu dibangunkan oleh sepi.

**

Seatap liar kau cengkram bahuku lalu.

Sepasang paru yang tertimbun oleh seduka rasa.

Dasar kaki memuncak ke atas tuli.

**

Merapal tuhan. Menjelma iblis.

**

Seorang perempuan, danau, sebuah perahu dan langit yang berkilauan.

Seperti anak kecil ia menangkap semesta di kedalaman riang.

**

Tak ada yang salah dengan engkau.

Seekor tikus mengerat di kebisuan malam.

Manusia yang tertidur menebangi hutan.

**

Kau berdiri, terpaku, ombak menggulung amuk.

Rasa takjub yang lebih perkasa dari pada sang maut.

**

Di kedalaman hutan sejati;

Surga adalah jalan yang tak ingin lagi kau lalui.

Dan tempat yang tak ingin lagi kau masuki.

**

Mendaki dan terus mendaki.

Lalu kau temukan kekosongan.

Seorang kecil yang tersesat dalam kehamaluasan.

**

Ingin aku berikan kisah ini untukmu.

Bahwa dahulu kala..

**

Kau rapatkan tubuh hingga dinding bergemeretak takut.

Kau renggangkan tangan sampai angin menggigil sayu.

Dan mata yang mencari, menusuk sebongkah tanah yang menjauhi keramaian.

**

Seandainya semut sebesar gajah.

**

Dan siang pun kembali datang.

Jatuh di selasela mimpi yang terputus.

**

Kesepian seperti lautan asin yang terdampar

di depan seorang yang terdampar.

**

Dan kini, letupan nyeri bersenandung di sudut-sudut.

Debu yang terpantul angin di kebisingan gerimis.

Daun yang menatap tanah dengan lelah dan resah.

**

Wajah yang mencuat di sela-sela batu.

Adalah aku yang tercenung dikekedapan masa.

**

Mencintaimu, kadang aku harus diam dalam kebingunganku.

Saat lepas adalah kata yang masih tak kumengerti.

**

Seekor capung mengepak sayap di kekeringan kota.

Pohon-pohon yang membisu kaku. Tak berair. Tak mengalir.

**

Tahan, biarkan kata menekan hingga masuk keluar.

Kau, yang berseteru dengan rautku.

Menantang dendam di kesumat diam.

Sudihkan kau memecah lubangku?

**

Jendela menyayat kayu. Angin datang sebagai keluh.

Lilin mengecup mata. Seorang buta yang menapaki seluruh malam.

**

Aku kembali,

Dari perjalanan panjang yang tak kumengerti.

Dimana rumah untukku kembali?

Sedaun pintu.

Atap yang beku disiksa layu.

Wajahmu, dan kenangan yang berderit sepanjang kaku.

**

Keluarga, jauh dipandang hingga hilang dari mata.

Pulau yang membentang. Rasa menguliti setiap dari kenangan.

**

Bintang-bintang mengelopak sungai.

Berlayarkah kita pada keabadian?

**

Sekarat menanti yang tak pernah terjawab.

**

Seperti kecil kau memungil merah

mata membiru di rerusuk hijau

jemari yang bergerak melayang awan

kuasa yang halus mencengkram sendu

15 april 2016